Matando el Tiempo

La tarde había caído como un velo de cansancio sobre Ramiro. Después de una serie de eventos infortunados que parecían no tener fin, su mente buscaba desesperadamente un refugio. No era la primera vez que pensaba en el yoga como solución, y quizás, pensó, esta vez podría ser diferente.

Después de un breve intento de meditación en la esquina de su sofá, rodeado de revistas de cocina y un perro burlón mirándolo desde el suelo, decidió que el yoga sería su salvación. Se levantó, y con cierta cautela, se dirigió a la sala. Baco, su perro, lo siguió con curiosidad, moviendo su cola como si disfrutara del drama que estaba a punto de desarrollarse.

“¡Hoy es el día, Baco! Vamos a encontrar la paz interior”, proclamó Ramiro, en un tono que pretendía ser serio pero sonaba más bien a un desafío lanzado al universo. Colocó un tapete de yoga en el suelo, su corazón latiendo con un tanto de expectativa. Sin embargo, antes de que pudiera empezar, un sonido estruendoso vino del exterior, haciéndolo saltar.

Al mirar fuera de la ventana, Ramiro vio a un grupo de jóvenes haciendo una especie de fiesta en el parque cercano. La música estaba tan alta que podía percibir incluso su letra, algo sobre la libertad, el amor y, claro, el baile. Era el tipo de ruido que prometía arruinar cualquier intento por meditar. “Perfecto”, murmuró con sarcasmo.

A pesar de todo, se acomodó en su mat y comenzó con la postura del “gato”, aunque Baco parecía tener otras intenciones. Desde el otro lado de la habitación, su perro comenzó a ladrar, no en un tono amenazador, sino en lo que Ramiro describiría como un ladrido de mera curiosidad.

“Baco, por favor, este es un momento sagrado”, exclamó Ramiro, intentando mantener su foco. Pero su fiel compañero decidió que era un buen momento para jugar. Corrió por la sala, saltando sobre el mat y arrastrando, sin querer, uno de los cojines que solía servir de decoración.

Ramiro intentó ignorarlo y siguió con su práctica, moviendo suavemente su cuerpo en la postura del “perro mirando hacia abajo”. El intento de calmar su mente pronto se vio interrumpido por un estornudo fuerte. Llevaba un rato ya respirando lentamente, pero el polvo del tapete de yoga parecía haber despertado un alérgico feroz en su interior.

“¡Por el amor de...!” Dio un estornudo potente, que resonó en la habitación y provocó que Baco, sorprendido, se lanzara bajo el sofá, como si un trueno hubiera estallado en el salón. Se detuvo un segundo, sintiéndose ridículo por haber asustado a su perro, pero rápidamente volvió a la carga.

“Respira, Ramiro, respira”, se susurró a sí mismo, recordando la idea original de este momento zen. Pero justo cuando se relajaba un poco, los ruidos del exterior se intensificaron; un grupo de niños había decidido que era el momento perfecto para jugar a la pelota enfrente de su casa. Nadie lo hubiera creído, pero el sonido del balón golpeando el suelo era más ensordecedor que cualquier música.

Incapaz de concentrarse, pensó que quizás los ruidos no eran la única distracción. La bombilla del salón zumbaba de forma insistente, como si se burlara de su intento. Ramiro levantó la mirada, viendo la luz titilar, y en ese momento se recordó que no había cambiado la bombilla desde hace más de un mes. “¡Felicidades, Ramiro, casi lo logras!”, se dijo, mientras se preparaba para la siguiente postura, el “guerrero”.

Con la pierna delantera flexionada y la mano extendida hacia el frente, su mente se llenó de un nuevo tipo de caos. De repente, Baco decidió unirse al festín e hizo entrar a la sala el nuevo móvil de sus travesuras, un trozo del arbusto que había desenterrado. La planta, que antes presumía en su jardín, ahora era un adorno nada elegante en medio de su sesión de yoga.

“¿Qué demonios te pasó, Baco?”, preguntó Ramiro, sin poder contener una risa nerviosa. El perro movía su cola con orgullo, como si acabara de presentar una gran hazaña. Ramiro se dio cuenta de que quizás la vida no ofrecía exactamente lo que él esperaba. Tal vez, ese caos era su nuevo normal.

Pero su tranquilidad era efímera, y cuando se disponía a pasar a la pose del “loto”, un ladrido casi estridente de Baco —que había encontrado algo más intrigante que la planta— lo sacó de su concentrada meditación. “Baco, eso es un zapato, no un juguete”, exclamó, tratando de contener la frustración que brotaba de su ser. La imagen de su zapatilla, con una gran parte mordisqueada, era casi demasiado para soportar.

Se enderezó, observando a su perro que ahora luchaba con una de sus pantuflas, como si desafiara a la gravedad. “No puedo contigo, perro”, admitió entre risas. Pero el ritmo de su día continuaba siendo inquebrantable. Cuando pensaba que ya nada podría ir peor, el ring del teléfono, con la melodía de su madre como fondo sonoro, sonó en el silencio.

“¡Qué clase de día es este!”, lanzó al aire, mientras se limpiaba la frente, indiscutiblemente empapada de sudor por el esfuerzo de mantener una paz que nunca llegó. Unos ladridos más acompañaron el sonido, como si Baco estuviese animándolo a no responder. Pero, al final, lo hizo, sabiendo que no podía ignorar el llamado.

“¿Hola, mamá?”, contestó con una voz que era una mezcla entre el agotamiento y la resignación. Un torrente de palabras le llegó del otro lado. Ramiro intentó exponerle su situación truncada, pero su madre estaba demasiado emocionada hablando sobre los arreglos para la cena del cumpleaños. Su cumpleaños. El que Ramiro había olvidado, por supuesto.

“Te necesito aquí, amor. Sería maravilloso que vinieras a celebrar y traer algo rico”, insistió su madre, ajena a la calamidad que había sido su día. La risa y la charla familiar parecían tan distantes que, para él, solo eran ecos de lo que alguna vez había sido un cumpleaños feliz.

“Sí, claro, estaré allí: en casa”, respondió, completamente abrumado. Quizás, pensó, una cena con su familia podría ser un consuelo después de un día tan desastroso. “Solo… dame un par de horas”, agregó, mirando a Baco que, tras morder su pantufla, había decidido que era el momento de abalanzarse sobre Ramiro, como si sintiera la tensión en el aire.

Soltó un suspiro resignado. Lo que comenzó como una búsqueda de tranquilidad había terminado en un caos aún mayor. Entre un perro juguetón, música estridente y la presión de una cena familiar, Ramiro supo que su día perfecto y desastroso continuaría. Pero al menos en ese instante, permitiéndose reír de la ridiculez de la situación, pudo hallar un poco de paz en el caos. “A la próxima, algo de meditación y silencio”, pensó, mientras se preparaba para lo que la cena de cumpleaños podría traer.

Mientras sostenía el teléfono entre la oreja y el hombro, tratando de atarse las agujetas de una zapatilla destrozada, Ramiro percibió un sabor amargo por la presión de la inminente cena familiar. Las palabras de su madre seguían resonando en su mente como un eco; necesitaba algo rico para llevar a la celebración. “¿Eso será suficiente?”, pensó, asomándose hacia la cocina, donde no había más que un par de latas de sopa y un paquete de galletas olvidadas.

“Claro, cariño, estamos ansiosos por verte. Genial que traigas algo especial”, repitió su madre, interrumpiendo su tren de pensamiento mientras Ramiro observaba el desastre de su hogar. “Solo no llegues tarde, tenemos invitados”, añadió con un tono que hacía que la ansiedad en el pecho de Ramiro aumentara.

“Increíble”, murmuro en voz baja, consciente de que todo estaba en su contra. Se las arregló para terminar de atarse las agujetas y, con un movimiento decididamente dramático, se dejó caer en el sofá. “No tengo tiempo para esto”, se dijo a sí mismo, intentando calmarse.

“¿Baco? ¡Vamos, amigo! Necesitamos salir!”, le dijo, levantándose de un salto, mientras el perro respondía moviendo la cola, saltando emocionado como si fuera el que había recibido una buena noticia. Tal vez, pensó Ramiro, la energía de su perro podría ayudarlo a superar el caos que lo rodeaba.

Así se embarcaron en la aventura de salir de casa, dispuestos a enfrentar el mundo exterior y ver qué podía aportarles en lugar de simplemente convertirse en un lugar de desconcierto. Al salir, la música del parque se hacía más fuerte, pero también podía oír las risas y los gritos de felicidad que parecían aliviar la tormenta en su interior. Se dirigieron a la tienda de comestibles, la situaron como un campamento base de este nuevo plan de ataque.

Al abrir la puerta de la tienda, se sintió como un náufrago en una isla poblada de curiosidades. Desde preparados de sushi hasta repostería creativa, las opciones lo abrumaron. “¿Qué será lo correcto?”, se preguntó mientras Baco olfateaba todo lo que encontraba. Ramiro sintió que a veces las decisiones más simples podían ser las más complicadas.

“¡Tortilla! Claro, eso es fácil y siempre gusta”, dijo para sí mismo y se dirigió hacia la sección de productos frescos. Colocó algunos huevos en el carrito y, mientras hacía esto, observó a un niño pequeño que tiraba de la falda de su madre, quien parecía tener el mismo nivel de caos que él. Aunque los niños son adorables, en tiempos como estos, Ramiro miraba hacia ellos como si fueran adultos en miniatura que llevaban el estrés en sus pequeños hombros.

Sin embargo, su serenidad fue interrumpida por una explosión de risa proveniente del pasillo de galletas. Se dirigió por curiosidad hacia el sonido, y al asomar la cabeza, se encontró con una madre y su hijo en medio de un altercado. El niño estaba intentando abrir una bolsa de galletas, y la madre insistía en que era demasiado pronto para “el dulce”.

“Mira, pequeño guerrero, esas galletas deben ser nuestras aliadas en esta batalla”, dijo Ramiro, apuntando a la bolsa con sus ojos llenos de complicidad. La madre lo miró con una mezcla de desconfianza y diversión, y el niño, con una enorme sonrisa, se unió a su pequeño grupo de conspiradores.

“¿Podemos llevarlas?”, preguntó el niño, con ojos brillantes de expectativa. Ramiro sonrió y se encontró deseando que aquella fuera su frustración más grande del día: pelear por galletas.

“¿Y por qué no? ¡Este es un momento de celebración!”, respondió, lo que provocó que la madre finalmente cediera. “¿Qué estás haciendo hoy?”, la mujer preguntó, genuinamente interesada. “¿Vas a alguna fiesta? ¿Cumpleaños?”

Ramiro sintió que el calor subía a sus mejillas. “Eh, sí, un cumpleaños... el mío, en realidad. La vida me lo recordó a las 3:00 p.m.” Se rascó la cabeza y rió nerviosamente mientras la madre lo miraba con simpatía.

“Reconocer que es tu cumpleaños es importante, ¡vamos a celebrarlo! Lo que necesito es una galleta para que me dé ánimo”, dijo él, sonriendo con desdén y sintiendo que, quizás, el universo estaba comenzando a equilibrarse.

Con una bolsa de galletas en la mano y acompañado por un fiel perro que había dejado de jugar para observar, se acercó a la caja, satisfecho. Hasta ese momento, había correctado su rumbo, aunque nada era como solía ser. Tal vez eso era lo que la vida le estaba enseñando.

Al salir de la tienda, lleno de galletas, productos para la cena y una mente más alegre que antes, la música del parque sonaba diferente. Aunque seguía siendo fuerte, esta vez parecía menos un grito de caos y más un canto de alegría. “El cielo puede estar nublado, pero mis galletas están listas”, murmuró para sí mismo con optimismo.

“¡A casa, Baco! Hay una fiesta que preparar”, anunció mientras se dirigían de regreso. La luz del atardecer se filtraba entre los árboles, prometiendo que incluso en el día más desastroso, había un espacio para el humor y la conexión. Con un sentido renovado de propósito, Ramiro sabía que quizás esa cena no sería tan mala después de todo.